東京奧運會結束後，諶利軍忽然覺得，時間變慢瞭。
8月初，他回到北京，一個人在體育總局的宿舍裡隔離。每天除瞭吃飯、睡覺，僅剩的活動便是用一根彈力帶鍛煉——網友們稱之為“冠軍鍛煉法”。
他在微博上發佈瞭彈力帶鍛煉視頻，視頻中的諶利軍裸著上身，站在一面米白色的墻壁前，一邊對著鏡頭講解動作，一邊示范。看著諶利軍健碩又顯眼的肌肉，網友評論，“不把我們當外人”。
在東京奧運會獲得舉重男子67公斤級金牌後，似乎沒人比微博熱搜更懂諶利軍。過去的一個月裡，熱搜從“諶利軍逆轉奪冠展現中國力量”“諶利軍最後一舉孤註一擲瞭”，到“5年前的裡約諶利軍無奈傷退”“諶利軍含淚說自己太不容易”，再到“母親曾因傢境不好勸諶利軍別練瞭”“從特困傢庭走出的世界冠軍”。
諶利軍過去28年的人生，如走馬燈一樣在互聯網上一閃而過。
所有的故事，似乎在2021年的夏天迎來瞭最好的結局：出身貧寒的少年，苦練舉重多年，經歷過失敗和傷痛，最終，站到瞭奧運領獎臺的最高位置。曾經的貧窮和艱難，也被一句“我靠自己的雙手改善瞭傢裡的條件”，“相信以後也會越來越好”概括。
“當你接觸這個行業越來越久之後，你就越會感到舉重改變瞭你的命運。”當被問到改變命運的具體時刻時，諶利軍說：“拿冠軍的時候”。
7月25日，諶利軍在比賽中。當日，在東京奧運會舉重男子67公斤級決賽中，中國選手諶利軍奪冠。新華社記者 楊磊 攝
“是比完瞭嗎？這是真的嗎？我在做夢嗎？”
“心裡面沒有壓力瞭，就覺得時間過得慢瞭。”壓力伴隨瞭諶利軍5年。
2015年，22歲的諶利軍成為世界舉重錦標賽男子62公斤級冠軍，並打破該級別的世界紀錄。在媒體的報道中，他是裡約奧運會男子舉重項目“最穩的一塊金牌”。誰也沒想到，第二年的奧運賽場，諶利軍因腿部抽筋而退賽。
諶利軍隨母姓，母親諶友珍記得，那年比賽，傢裡來瞭好多人，有縣城、鎮上的幹部，也有親戚朋友和同村的村民。傢裡的墻壁已經掛上瞭加油的橫幅，媒體也來瞭，鏡頭對著即將成為“奧運冠軍母親”的諶友珍。突如其來的退賽，讓諶友珍難過又震驚。
她不敢給兒子打電話，怕他心情不好。幾個小時後，諶利軍電話打過來，聲音小小的，幾乎聽不清。“他說‘媽，對不起’，意思是讓我失望瞭。”這是諶友珍第一次聽到兒子用這種口氣講話，她一下就哭瞭，安慰他：“沒關系，你還有機會，這是意外。”
2021年，“機會”來瞭。7月25日，諶利軍獲得東京奧運會男子舉重67公斤級冠軍，這也是中國代表隊在此次奧運會上獲得的第六枚金牌。
這次比賽結束後，他也和母親打瞭個電話，說起比賽的情況，諶友珍跟兒子抱怨：“你抓舉成績那麼差，還排在第四名，你想我急不急？”
按照奧運會舉重項目的比賽規則，運動員需要完成抓舉和挺舉兩項動作，每項動作各有三次試舉機會。最終總成績為單項動作最好成績之和，並由此確定最終名次。抓舉環節結束後，諶利軍落後對手6公斤，名列第四，他心裡閃過一個念頭：“這一仗不好打。”
沒來得及多想，到瞭挺舉環節，在對手以總成績331公斤完賽的情況下，諶利軍選擇挑戰一個不太常見的重量：187公斤。在過往的比賽生涯中，他最好的挺舉成績也是187公斤，僅出現瞭一次，在2019年的世界舉重錦標賽。
和諶利軍無暇多想不同，3000多公裡外的湖南安化，諶友珍“急得心痛”。她默默地把視線從電視屏幕上挪開，盯著墻壁上諶利軍爺爺的遺照，想著：“你還不去幫忙？要是這次失敗的話……”
諶友珍正在胡思亂想時，周圍的人開始尖叫，她把眼睛挪回屏幕，才發現兒子贏瞭。諶友珍也蹦瞭起來，抱著身邊的人就開始哭：“當時就是覺得我兒子太苦命瞭，太不容易瞭。”
屋外燃起慶祝的鞭炮和煙花，村幹部買來西瓜和礦泉水發給看比賽的村民們，人們抹著眼淚互相祝賀。
諶友珍計劃，等人都走瞭後，她要回到房間大哭一場，還要“睡兩天好覺”——比賽前一晚，她擔心到失眠瞭。
但是當晚，諶友珍又一次失眠瞭——她實在太興奮瞭。
諶利軍也失眠瞭，“一天一夜都沒睡著”。他有點恍惚：“是比完瞭嗎？這是真的嗎？我在做夢嗎？”
8月19日，啟蒙教練蔣益龍在益陽少兒體校內。新京報記者 李桂 攝
被選中的孩子
舉重生涯開始之時，諶利軍隻有10歲，在村裡的小學讀五年級。
2003年5月，他和父親去瞭一趟益陽市區。在那裡，有個叫蔣益龍的陌生男人讓他跳遠、做俯臥撐。“當時太小瞭，想法沒那麼多。農村小孩嘛，讓我跳遠就跳唄，讓我做俯臥撐就做唄。”
18年過去，蔣益龍依然清楚地記得諶利軍赤腳在水泥地上的跳遠成績：2米36。“那是很驚人的一跳，”他說，對一般的孩子而言，一米三的個子，跳遠能跳到一米八就很不錯瞭。在沒吃早飯和午飯的前提下，諶利軍還做瞭50個俯臥撐。蔣益龍覺得，夠瞭，這個孩子肯堅持、能吃苦。“有的小孩不能吃苦，做十幾次、二十幾次就不做下去瞭。”
他立馬打瞭個電話給湖南省舉重隊的教練——“發現天才瞭”。
年幼的諶利軍不知道，自己被冠上瞭“天才”的稱號。他回到安化老傢，繼續和小夥伴們一起上學、爬樹、掏鳥窩、打架。諶友珍記得，諶利軍甚至在和鄰居傢小朋友打架時，也能體現出力氣大的優勢：他總能推倒個子比自己高的小朋友。
諶利軍說，自己從小成績不好，好動，“挺皮的”。惹父親生氣時，父親轉身想拿個棍子打他的工夫，他就已經跑到十多米外瞭。
到瞭暑假，之前見過一面的陌生男人來瞭好幾次傢裡，諶利軍大概知道，這個人想讓自己“練體育”。
他不明白“練體育”意味著什麼，但他“不喜歡讀書，喜歡玩，喜歡到處跑”。體校成瞭一個不用上那麼多文化課，又有許多同齡朋友可以一起玩的地方，諶利軍想去。諶友珍記得，每次教練一到傢裡，諶利軍就抱著對方的腿不松手，生怕教練走瞭。
蔣益龍選中諶利軍的理由有很多，但一切選擇的源頭，在於諶利軍的父親是遠近聞名的“大力士”。楊林村的村幹部羅雙新記得，諶父曾和村裡人一起到浙江寧波打工，擔石頭、挑水泥，因為力氣大，工資拿的都是雙倍。
蔣益龍見過諶父，身高一米七出頭，體重卻有220斤，“身上沒有肥肉，非常健壯”，“站著像冰箱一樣，四四方方的”。
和父親比起來，諶利軍顯得格外瘦小：10歲的年紀，個頭不到一米三，體重也隻有大約55斤；再加上偏黑的皮膚和偏黃的頭發，整個人看起來像豆芽菜一樣。
“力氣是有遺傳的”，蔣益龍稱之為“天賦”。在旁人看來諶利軍略顯瘦弱的身材，在他眼裡，則意味著可塑性極強——瘦小的孩子訓練效果反而會更好：“這樣練出來的肌肉都是紮紮實實的，能百分百拿出來用。”
蔣益龍甚至一開始就相信，隻要這個孩子能堅持練下去，“他一定可以拿奧運冠軍”。
但諶友珍不想兒子去練舉重。她對舉重的所有理解都來自電視上播放的比賽，運動員看起來“身材不好，矮矮的，胖胖的”。
諶友珍最大的擔心是，傢裡經濟條件不好，又在農村，要是兒子長成這樣，以後“討不到老婆”。
暑假都快過完瞭，諶友珍還是沒同意，蔣益龍“嚇唬”她：“你不把他送到我這裡來，你浪費的就是國傢的人才。”
暑假結束前的最後一天，諶友珍抱著“幹脆就賭一把”的心態，送諶利軍坐上瞭教練租來的拖拉機，倆人打著火把，就這麼離開瞭老傢，到益陽少兒體校去瞭。
8月19日，益陽少兒體校的訓練館。新京報記者 李桂 攝
“隻是在練著而已”
對一名10歲的孩子來說，舉重意味著什麼？諶利軍隻記得，“舉重的概念我都不知道，隻是在練著而已。”
但在蔣益龍眼裡，10歲是最適合打基礎的年紀。“從啟蒙訓練到拿全國冠軍或世界冠軍，一般都要10年以上，成績出得早的話，也需要8、9年。”他說，男子舉重運動員最黃金的年齡一般是23歲到30歲左右，這個階段的肌肉力量是最強壯的。
因此，在正式舉起杠鈴前，練舉重的孩子要先進行一年的身體素質訓練。在益陽少兒體校，擺在諶利軍面前的，便是無止盡的跑步、俯臥撐、蛙跳和“跳臺階”。
體校隱藏在益陽市的一片居民區中，在一棟棟六層的住宅樓中，夾雜著兩棟兩三層樓高的矮房子，那是孩子們的宿舍和食堂。訓練館隻有一層，蔣益龍說，這是由鍋爐房改造的。
體校的一切看起來都很陳舊：食堂的水泥外墻掉瞭一塊，露出紅色的磚塊，磚塊的縫隙裡還長出瞭幾株不知名的植物；墻角不光長草，還發黴瞭，黑漆漆的一片。偌大的訓練館裡沒有空調，隻有墻上掛著幾個小風扇，到瞭夏天，更是炎熱。
曾經，有傢長帶著孩子來訓練館，看到這樣的訓練環境，一直追問蔣益龍：“你們是官方的還是私立的？條件這麼差？”蔣益龍也隻能笑笑解釋稱：是官方的，條件也確實不好。
整個訓練館內顏色最鮮艷、最新的東西，是一條掛在墻上的橫幅，上面寫著：學習諶利軍，破世界紀錄，奪世界冠軍。這是2015年諶利軍獲得世錦賽冠軍後掛上去的。
在體校的那幾年，諶利軍是一個聽話、認真的孩子：“有的小孩逃學、上網，有的裝病、偷懶，他從來沒有過。”“跳臺階”的時候，到瞭最後幾步，有些偷懶的小孩就直接走上去瞭，但諶利軍每次都會堅持跳完全程。
比起“跳臺階”，諶利軍對體能訓練的更多記憶和跑步相關。“我不是喜歡跑步，但我們那時候需要跑步來提高身體素質。”體校沒有操場，他每天要從學校跑到200米外的馬路上，再折返回來，不斷重復。
訓練的第二年，諶利軍的父親被診斷出瞭糖尿病和腦癌，隻能在傢休息。羅雙新說，諶友珍的弟弟是殘疾人，沒有結婚，一直和大姐生活在一起。諶友珍的媽媽年紀大瞭，身體也不好。村裡面雖然把諶奶奶納入瞭低保，但依然杯水車薪，整個傢庭的收入主要靠諶友珍在瓦廠上班。
那時候，諶友珍每做一片瓦，能掙3.5分錢。“（每天）做10個小時，我都還舍不得松手，因為我們的錢不夠用。”瓦廠做工至少需要兩個人搭夥幹活兒，一個人把沙灰渣子磨碎，另一個人燒瓦。諶母工作“太拼命瞭”，很多男人都不願意跟她一起做。
“我說你們可以慢慢做，不用那麼辛苦，但我不行，沒人幫我的忙。”兒子在體校訓練，算上學費、生活費、路費和零花錢，一年需要大概七八千元。諶友珍想著，要不別讓孩子練舉重瞭吧？她把諶利軍接回瞭老傢。
但蔣益龍不願意放棄，“從我的角度看，像這樣的傢庭，如果他讀書或者做其他的事，還是會很艱苦的。”也是在那時，蔣益龍下定決心，一定要把諶利軍培養出來。
他告訴諶友珍，錢的問題他來想辦法，“隻要你把小孩交給我。”
後來，每次交錢的時候，諶友珍都是有一點交一點，一次學費要分好幾次才能繳清。實在沒錢瞭，蔣益龍就把這筆錢出瞭。那幾年，蔣益龍每個月的工資不到一千塊，有時補貼完孩子們，他還要借錢才能過日子。
蔣益龍對諶利軍的“偏愛”，和自己的經歷相關：他也是舉重運動員出身。1986年，21歲的蔣益龍在湖南省級運動會上取得瞭名次後，安化縣體育局給他解決瞭縣城戶口並安排瞭工作，蔣益龍便從運動員轉身成瞭教練。
對蔣益龍而言，舉重在某種程度上改變瞭自己的命運。“專業上，本來還想（繼續）走一走的。但解決瞭自己的‘鐵飯碗’問題，就很知足瞭。”蔣益龍說，對那個年代從農村出來的孩子而言，這幾乎是最好的選擇。
他希望，通過舉重改變命運的事情，也可以發生在諶利軍身上。
諶利軍和母親的合照。受訪者供圖
舉重的意義
很難說清楚，諶利軍在哪一天真正明白瞭舉重的意義。
在益陽少兒體校的那幾年，諶利軍覺得，自己堅持訓練就是“想瞭解它”，想在訓練中弄明白“舉重到底是什麼？”
比起“改變命運”，年幼的諶利軍首先需要解決的，是經濟問題。父親患病後，他想在掙錢的同時兼顧舉重，進入省隊成瞭最好的選擇。
在日常訓練中，蔣益龍也總是用“進省隊”來激勵孩子們：蛙跳跳到多少下，你就可以進省隊瞭；省隊不光有工資，還有編制，以後都不用愁瞭。
2006年，13歲的諶利軍參加瞭湖南省級的運動會，拿到名次的運動員就有機會進入省隊。“那次他失敗瞭，沒有拿到名次。”
蔣益龍記得，諶利軍的父母情緒都很低落，“比較失望”。蔣益龍隻能趕到安化，跟他們做分析，“這次比賽沒拿到成績不要緊，反正我保證把你的小孩送到省隊去。”
彼時，蔣益龍已經當瞭十多年舉重教練，有天分又努力的，諶利軍算是為數不多的一個。“我一直就這麼覺得，他就是可以。”
2007年4月，諶利軍又有瞭去省隊參加考核的機會。臨出發前，蔣益龍把諶利軍的被子、行李都帶上瞭，“當時還沒確定要留下他，但我對他充滿瞭信心”。蔣益龍說，當時諶利軍重50公斤，高翻（舉重的一個動作）的重量達到瞭110公斤，“那是非常少的”。
也正是憑借著高翻的重量，諶利軍留在瞭長沙。在長沙訓練瞭近兩年後，他正式進入省隊，每個月有一千多元的工資。每個月，除瞭負擔自己的生活開銷，諶利軍還能給生病的父親打200元的零花錢。村裡沒有銀行，每個月諶父都要去縣裡面取錢，“他爸爸都好高興的。”諶友珍說。
但直到諶利軍進入省隊，諶友珍都不確定送兒子去練舉重到底對不對，“要練到什麼程度？練到什麼時候？我都沒想過。”
諶友珍擔心：“要是沒練出成績就退役瞭，怎麼搞？他是能到社會上去做個什麼生意？還是能到工地上去做事？”
諶友珍記得，有一年，諶利軍從體校回傢，和她一起到菜園裡澆水。諶友珍在前面擔著兩桶糞水，諶利軍在後面擔兩桶清水。結果諶利軍一路都搖搖晃晃的，還沒走到菜地，水就灑完瞭。“我說你怎麼搞的，兩個桶都不能擔？他就說’媽媽我不能擔，我給你提’。”諶友珍記得，諶利軍一手拎著一個桶，就像功夫片裡的武僧一樣，穩穩地把水拎到瞭菜地。
“他的肩膀擔不瞭東西”。諶友珍覺得，兒子即便將來去瞭工地也賣不瞭苦力。
但在諶利軍眼裡，進瞭省隊後，眼前的路反而變得更清晰瞭：“你進省隊想拿工資，拿瞭工資後想出成績，出瞭成績後想進國傢隊，肯定都有目標。”
2012年春夏相交之際，諶利軍父親和叔叔在100天內因病相繼去世，傢裡隻剩下諶利軍和母親、奶奶三人相依為命。
8月19日，益陽少兒體校是諶利軍曾經訓練的地方。新京報記者 李桂 攝
冠軍的出路
所有的困難，在2013年的秋天迎來瞭轉機。那年9月的全運會上，諶利軍獲得男子舉重項目62公斤級的冠軍。這塊獎牌於他而言，意味著在男子舉重62公斤的級別“站住腳瞭”。
這也是他第一次覺得，原來舉重真的能改變自己的命運：“全運會四年一屆，本身是一個大賽。當你拿到（金牌）後，你也證明瞭自己，待遇可能就好一些瞭，也能看到自己的出路瞭。”
所謂“出路”，諶利軍如此解釋——“隻要你到瞭一定水平，你就會想下一步怎麼走。拿完世界冠軍，就想拿奧運冠軍；拿完奧運冠軍，還想拿下一屆（奧運冠軍）。”
全運會奪冠一個月後，諶利軍又成為世錦賽舉重男子62公斤級冠軍。諶友珍不擔心瞭：“即便退役，教練的工作怎麼也得給他安排一個吧？”
羅雙新記得，奪冠後回傢，他帶著村裡的腰鼓隊、軍鼓隊，從縣城一路敲敲打打地把諶利軍接回瞭老傢。縣城和鎮裡的領導也來瞭，分別給瞭他5萬元和2萬元的獎金。
靠著兒子得到的獎金，諶友珍簡單裝修瞭一下傢裡的房子，石頭地面變成瞭水泥地面，買瞭一臺雙開門的冰箱。她說，諶利軍最喜歡吃老傢的臘肉和豆角。臘肉放進冰箱，兒子隨時回傢就都有的吃瞭。
2014年，諶利軍參加仁川亞運會，獲得瞭舉重男子62公斤級冠軍。回國後，他給母親帶瞭個禮物——一塊手表。諶友珍猜測，這塊手表可能要一千多塊錢，諶利軍回瞭一句：“差不多”。
諶友珍不信，找瞭會上網的同事，一查才知道這是梅花表，“最少都要六七千塊錢。”
還有一次，諶友珍問兒子，隊裡發瞭那麼多鞋子，他又穿不完，能不能換一雙碼數小一點的，給自己穿。
“他說我給你買一雙就是瞭。”諶利軍給她買瞭一雙“看起來質量好好”的鞋子。
諶友珍日常的鞋子都是三四十塊錢，她猜，兒子買的鞋怎麼也要一兩百元吧？諶利軍又說“差不多”。後來，她在路邊看到兒子買鞋的品牌，進去問瞭問，才知道那雙鞋要六百多塊錢。“六百多塊錢的鞋子買得我心痛。”
傢裡的經濟條件切實好瞭起來。每當諶利軍獲得一次冠軍，他都會給諶友珍打一筆錢。靠著兒子比賽的獎金，諶友珍還清瞭傢裡的欠債，又一次把傢裡的房子裝修瞭一下：原本的水泥墻壁被刷上瞭石灰，裸露的窗框裝上瞭玻璃，慢慢的，沙發、電視、空調也都有瞭。
買瞭新電視後，諶友珍喜歡上瞭舉重比賽。“我們過去都不喜歡看的，就我兒子練舉重後，不管是大級別、小級別，隻要是舉重，我們都喜歡看。”
舉重18年，諶利軍的“出路”終於明確清晰。
9月，是新一屆全運會。8年前的那屆全運會，是諶利軍舉重生涯最重要的比賽之一：因為這場比賽，他“出頭”瞭；8年後的全運會，諶利軍依然想贏，但他也明白：“誰都想拿冠軍，但沒有永遠的勝者。”
至於壓力，諶利軍現在覺得，到瞭這個階段，心態反而更重要，“放開比就行瞭”。
舉重這件事要做到什麼時候為止？年齡對運動員有著更特殊的意義。3年後的諶利軍，31歲，站在教練口中“男子舉重運動員的黃金年齡”的尾巴上。
31歲的諶利軍又會面臨什麼樣的對手和挑戰？他不知道，但他有瞭一個學習的對象：呂小軍。今年夏天，37歲的舉重運動員呂小軍再次獲得奧運金牌，成為奧運史上奪冠年齡最大的舉重運動員。
諶利軍和教練說過，如果有機會的話，自己“還想去巴黎拼一把”。他還想像呂小軍一樣，把舉重這件事堅持得再久一點。
文 | 新京報記者 李桂 實習生 郭莉莉
編輯 | 陳曉舒 校對丨李立軍
发表评论