扶貧先扶志，脫貧先自立。扶貧不是扶懶，讓貧困戶挺起腰板，有志氣才能褪“窮氣”。過去，有的貧困戶“等靠要”，有的吃瞭扶貧羊，還有的想靠著改風水擺脫貧困……扶貧是“幫一把，牽著走一步”，關鍵還在於貧困戶自身，激發貧困地區和困難群眾的志氣與勇氣，讓一個個普通人發光發亮，才能紮下脫貧攻堅的堅實根基。
陳澤申在村裡的茶產業扶貧車間內（2019年5月18日攝） 劉軍喜攝/本刊
他們曾經被質疑為“懶漢”“老憨”甚至“扶不起的阿鬥”
在擺脫貧困、追求幸福的過程中，外因是條件，內因才是根本
“有人幫助很重要，但更需要自力更生，隻有自己不怕吃苦瞭，好日子才會找上門。”
文 |《瞭望》新聞周刊記者 陳諾 顧煜 駱飛
2020年12月20日，安徽省金寨縣大灣村，70歲的村民陳澤申一大早便將新醃制的臘肉掛上瞭墻。
12月26日，貴州省黔西縣新華村，村民吳學友釀造的新一壇好酒已飄出酒香。
12月28日，新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌縣吾塔木鄉尤勒滾艾日克村，村民麥麥提·木薩平整好傢中院子，準備來年播種。
在全國脫貧攻堅一線，每一個擺脫瞭貧困的人都在為新的一年忙活，許下未來的期望，其中的一些人或許更添感觸：他們曾被質疑為“懶漢”甚至“老憨”，日子一度難以為繼，對生活失去瞭信心。
當脫貧攻堅戰打響，他們內心的鬥志逐漸被點燃，褪下瞭“窮氣”，長足瞭志氣，如今日子一天比一天有奔頭。
一場決戰，遍地英雄。
他們的故事，共同組成瞭中國脫貧攻堅事業的瑰麗史詩。
信風水、等靠要——越過越窮的老門道
遠在上海打工的獨子突發重疾去世，陳澤申的“天”一下子塌瞭半邊。
18年前的秋天，這個大別山裡守著薄田的農傢漢有些六神無主瞭，“有事上卦攤”，在鄰居的建議下，他揣上兩斤白糖，請來瞭一位“先生”。
“門向窪、墳向尖。”“先生”念叨著，目光落在老陳傢那扇與他一樣老的木門上，“一定是門向的問題！”
門朝正南對著高山，山窪在西南處。聽從“先生”的意見，陳澤申找來小工，花瞭兩天時間拆墻墊磚，門向從此朝西移瞭45度。
這一改就是12年……
這期間，兒媳改嫁失去蹤影、老伴積勞成疾撒手人寰，老陳身邊隻剩瞭正在上學的孫子和這棟改瞭門向四面透風的土坯房。
“好日子紅紅火火、和睦傢平平安安”，眼瞅著門上的對聯日漸斑駁，“好日子”卻遙遙無期。不知抽瞭多少悶煙，陳澤申始終想不明白：先生的“門”道咋不管用呢？
寄望於“風水”，日子隻能越過越窮。
都說新疆好地方，但尤勒滾艾日克村的建檔立卡戶麥麥提·木薩卻曾經守著好地方，過著苦日子。那些年，他遊手好閑、不務正業，沒錢瞭就出去打幾天零工，掙一點錢就躺在傢裡蹺著“二郎腿”看電視。
盤旋繞行在千裡之外的貴州山區采訪，時時映入眼簾的是一條條脫貧攻堅標語。激發脫貧志氣的標語，是最風趣的一類。“搶當貧困戶，永遠不會富，嚇跑兒媳婦。”這三行標語，豎立在黔西南佈依族苗族自治州望謨縣麻山鎮的一個路口。“窩在傢裡出懶漢，出門幹活人人贊。”“富貴貧窮不是命，艱苦奮鬥能翻身。”在這個縣的郊納鎮、打易鎮，這樣的規勸，經常可見。
貴州省畢節市黔西縣中建鄉黨委委員李果在扶貧過程中，有時候也想不明白：年紀輕輕、有手有腳，村裡的一些貧困戶咋就“破罐子破摔”呢？“此前村裡有貧困戶，隻要發瞭補助或雞鴨等，轉眼就拿到市場上賣掉換錢買酒喝。”
頹廢，是大部分“懶漢”的生活狀態。
傢住畢節市黔西縣金蘭鎮青華村的吳學友文化程度低，15歲便獨自到貴陽打工謀生，當過背篼客、幹過泥瓦匠、蹬過三輪車……20多年來，吳學友始終沒能改變窘迫的生活狀況，他意志日漸消沉、把喝酒當成瞭人生樂趣。“天天喝，喝大瞭就鬧事，老婆受不瞭我，跑瞭。”
越懶越窮、越窮越懶。蹲在墻根曬太陽、守著青山沒飯吃……在一些貧困地區，因為缺乏一技之長、沒有脫貧鬥志，“懶漢”現象曾經是這場拔除窮根的決戰中必須攻克的堡壘。
2021年2月3日，麥麥提·木薩（左）正在向包聯幹部瞭解脫貧政策
激動力、自造血——摸準致富新門道
2014年新年，望著高山愁嘆的陳澤申沒有想到，山外面一場“戰役”正在打響，並很快將波及到自己身上。
老陳眼裡的第一束光來自於傢中院子搭起的太陽能板。村幹部告訴他，這玩意兒能靠太陽賺錢。這一年，陳澤申所在的金寨縣首創光伏扶貧模式，他成為這一政策的第一批受惠者——縣鄉政府利用互助資金幫他安裝瞭分佈式光伏電站，上網後每度電盈利1元，“做夢都沒想到曬太陽一年還能掙3000塊。”
天天盼著天晴，老陳盼來瞭一支能帶他走出貧困的隊伍。“80後”第一書記餘靜來到傢中，直言不諱：“老陳你不老，動動手日子就能好！”
眼前這個小姑娘的話能比“老先生”管用？將信將疑的陳澤申在她的建議下養起瞭山羊。山間小道上，第一次出現瞭揚起鞭子的陳澤申。
從3隻、8隻、20隻，再到一大群……叮鈴鈴、叮鈴鈴，那幾年，循著鈴鐺聲，村民們總能找到老陳，也常看到他樂呵呵地笑。
2016年，8隻羊剛出欄就被一搶而空。年初，被問到一年收入預計多少，他的回答沒有多少底氣：“大概五六千吧。”結果當年他的收入就突破瞭2萬元。
嘗到甜頭的陳澤申又陸續養起瞭黑毛豬和烏骨雞，泥巴小院好不熱鬧！絡繹不絕的遊客更添瞭一把火，連帶改瞭門向的老房子也成瞭爭相留影的熱門景點。發現商機的陳澤申趁著放羊的工夫，撿起過去踩到就踢開的毛栗子賣給遊客，還學會瞭討價還價。
有人笑他，“老陳，你這是見錢眼開瞭！”在這個沉寂許久的小山村，“眼開”註定是一件好事，它意味著這個窮瞭半輩子的山裡人心中有瞭小算盤。
三千多公裡之外，麥麥提·木薩心裡的算盤也打瞭起來。“你自己懶就算瞭，你還想著自己的女兒和你一樣過苦日子嗎？！”村幹部的一句話讓麥麥提·木薩從渾渾噩噩的日子裡醒瞭過來。
他發現，賺錢的門道其實到處都是。
2019年，村裡實施扶貧羊養殖項目，為享受項目的貧困戶每人發放10隻生產母羊，每年都托管養殖的麥麥提·木薩第一次提出要自己養殖，並保證能把10隻扶貧羊養好，為瞭安置扶貧羊，他花費瞭5天時間，專門搭建瞭一個羊圈，接生的時候，幹脆睡在羊圈旁。
“麥麥提·木薩像換瞭個人。”村幹部白克日·亞森說。
“酒鬼”吳學友也睜開瞭蒙矓的雙眼，喝悶酒度日終不是辦法，他的日子越來越糟，連買酒都成瞭問題，“不如自己學釀酒？橫豎都是賺！”
2017年初，金蘭鎮新時代農民講習所在青華村正式掛牌，首位技術講習員、縣裡養豬達人彭德祥瞭解到吳學友的情況後，開導他勇敢面對生活，用勤勞和智慧創造美好生活，並為他量身打造瞭“釀酒+養豬”的發展思路。
看到彭德祥成功的創業經歷，過上瞭自己理想中的生活，吳學友“眼紅”瞭，也清醒瞭。
不久後，吳學友就貸款5萬元，建起瞭釀酒作坊和豬舍，同時也下決心改掉酗酒的老毛病。不到一年時間，吳學友就賣出瞭近20噸白酒，出欄瞭幾十頭生豬，毛收入達20萬元。成瞭金蘭鎮脫貧致富創業先鋒的吳學友，還在傢裡辦起培訓班，免費給鄉親們傳授釀酒、養殖技術。
“扔掉‘酒鬼’綽號，不再逃避現實，我終於找到瞭人生的方向。”吳學友不勝唏噓。
在擺脫貧困的過程中，外因是條件，內因才是根本。無論有多好的產業激勵政策，缺少脫貧的內生動力，陳澤申、吳學友們也很難成功翻身。增強貧困地區和貧困群眾自我發展動力，才能鞏固脫貧攻堅成效，防止“一幫扶就脫貧、不幫扶就返貧”。
2021年2月4日，黔西縣金蘭鎮清華村貧困戶吳學友給顧客裝酒 駱飛攝/本刊
“扶不起”到“長志氣”——未來日子有希望
“從來沒想過自己也能每年賺10多萬元，要感謝的人太多瞭。”談到現在的生活，吳學友感慨道，有人幫助很重要，但更需要自力更生，“隻有自己不怕吃苦瞭，好日子才會找上門。”
經過8年持續奮鬥，中國如期完成瞭新時代脫貧攻堅目標任務，現行標準下農村貧困人口全部脫貧，貧困縣全部摘帽，消除瞭絕對貧困和區域性整體貧困，近1億農村貧困人口實現脫貧，取得瞭令全世界刮目相看的重大勝利。一些貧困戶從“扶不起”到“長志氣”，更是他們人生的重要勝利。
脫貧摘帽不是終點，而是新生活、新奮鬥的起點。
在不少村幹部以及脫貧戶看來，實現脫貧摘帽隻能得60分，進一步激發“後進生”們追求美好生活的動力才是不返貧的關鍵。
與脫貧依賴癥做鬥爭，是貴州各地近年脫貧攻堅的重點。2019年6月，貴州省政府主要負責人到納雍縣兩個山鄉蹲點調研後發現，群眾吃低保現象多，有的讓老人分戶吃低保、由政府承擔養老責任，有的青壯年勞動力不願外出打工，理直氣壯地講“要窮窮到底，政府來兜底”。納雍縣深刻反思，舉一反三，全面整改。
走進貴州省畢節市黔西縣中建鄉，幹部和村民說得最多的是：“匝道經濟”“產銷零縫隙”“四顆釘子”“黨建決定作用”“訂單大米”“小程序”“鄉村跑腿”“後備箱經濟”……這些中建鄉熱詞的內涵，詮釋瞭當地對鄉村振興的創新探索。
今天，這個曾經的貧困鄉讓很多人“看不懂”：這裡不僅徹底告別瞭貧困，還成為方圓一兩百公裡范圍內城裡人向往的美麗鄉村打卡地。2014年，中建鄉農民人均收入僅2700多元，到2019年則躍升至11000多元。
而在安徽泗縣，記者瞭解到，圍繞“想幹抓扶志”，縣裡組織包保責任人定期入戶開展政策宣傳，在思想上開展培訓，激發群眾想幹事的精神動力；圍繞“能幹抓扶智”，由農廣校、農技推廣中心組織技術專傢對全縣貧困戶開展特色種養業技術培訓，提高貧困戶技術水平，依托安徽農業大學與泗縣共建的研發中心和４個產學研聯盟，加大對貧困戶技術指導，多渠道多方式激發提升群眾自我發展的能力。
隨著打贏脫貧攻堅戰目標的實現，農村的貧困將主要表現為相對貧困。多位受訪基層幹部、村民認為，要解決相對貧困問題，需要更加關註個體的致富能力和群體的致富機會。
從長遠看，一方面，需要堅持扶志扶智，提高幫扶實效；另一方面，還需要更加註重城鄉融合發展，讓經濟和金融政策、社會保障和公共服務體系能更好地適應鄉村發展需要，使農民在鄉村振興和城鎮發展的過程中，能得到更多改善生活的機會。
打贏脫貧攻堅戰、推動鄉村振興，需要更多有志有智的能人。記者采訪中發現，不少曾經的“阿鬥”如今變成瞭農村的“千裡馬”，有的“潛力股”正待具有伯樂慧眼的各級黨員幹部來精準挖掘。
多位基層幹部告訴本刊記者，他們期待下一步能盡快打通政策銜接點，充分調動創業潛能，加快新型農民的培育速度，鄉村振興的美麗圖景值得期待。□
发表评论