作者：侯磊
談北京的春節，能談的東西太多瞭。作為80後而言，長輩所講述的老北京的春節，童年時的春節，和當下現在的春節，都不一樣。習俗是始終在變，過年的習俗最能展現出一個時代的發展狀況，及當時社會的主張和風貌。特別要看過去與現在有哪幾方面的不同，這些本質上的區別造成瞭傳統習俗的多樣化。
至今，北京八角鼓票房中流傳著一首單弦牌子曲《新年樂》（又名《舊都新春》），是恭親王奕的後人溥叔明先生，在一九四七年冬寫成的。全篇用瞭十五個曲牌和轍韻，囊括瞭十三道大轍和兩道小轍，講述瞭舊京春節時的景象。因此，本文適當引用這首《新年樂》中的片段加以解釋，並追述那種逝去的生活。
過年要辟邪：巫文化的殘存
轉眼間到瞭三十兒興高采烈，到清晨起來就將對子貼，在門旁懸起瞭文武門神爺，為掛燈高凳去把釘子揳。
——溥叔明《舊都新春》
過年有個說法，“年”是個怪獸，它也叫做“夕”。我們得把年過瞭，夕除瞭，才能來年有好日子過。這類故事不是很有根據，但就過年而言，人們辟邪、祛除妖魔鬼怪的風俗，是一直都有的。貼門神爺、貼對子、放爆竹，這些最初都是為瞭驅邪，後發展成為瞭增加喜慶的氣氛而作。
王安石《元日》一詩雲：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”說的正是這些。何為“總把新桃換舊符”呢？
掛桃符即貼門神爺的前身。古人認為桃木有辟邪的功能，過年時找兩塊桃木板，寫上“神荼”“鬱壘”或畫上神像，掛在大街門前，認為可以辟邪。後來用貼紙代替瞭桃木板。唐代以後，有貼秦瓊、尉遲敬德像作為門神的。門神是始終貼在大街門上的，過年時要把舊的揭下來，換上新的，還有貼對子、春條，貼福、壽字，貼窗花等。四合院的影壁上，會貼“鴻禧”或“迎祥”，買賣傢會貼“招財進寶”“日進鬥金”。有人習慣把福字倒著貼，認為是福到瞭，這沒有一定之規。
從前在大年三十的頭幾天開始，會零零星星聽到各種爆竹聲。爆竹最主要的是鞭炮，小型紅色的叫做小鞭，大一號的叫鋼鞭，有五百響、一千響、一萬響多種。這是為瞭聽響，而不帶響隻呲花的就叫放花。過去還有用紙折疊後蘸瞭油的紙花，燃放時沿著胡同碼放成一排，一點燃一串都燃放瞭，非常好看。
白天，孩子們會把鞭炮一個個從線上拆下來，拆成一個個的小鞭炮，離得老遠用香點燃瞭燃放。香是中間有一根木桿的香，木桿是紅色，而香是綠色。這種香燃的時間比較長。小孩子把鞭炮放在臺階上，躡手躡腳地過去，點瞭就跑。隻聽啪一聲，燃放瞭。膽子大的敢用手拿著，點燃瞭往外扔，也有的會把小鞭炮掰折，露出中間的黑色火藥，當呲花一樣放。還能把兩個鞭炮都掰開，對著一起點，起名兒叫“老頭兒呲老太太”。放炮與經濟生活是有關聯的，貧窮的人傢孩子放不起整掛的鞭炮，有也舍不得。80年代起有瞭各種簡單的花炮，“紅龍”“綠龍”，“鉆天猴”“閃光雷”，還有個小型的花，都是用手舉著沖著天放的。
大個的爆竹，有二踢腳和麻雷子。爆竹的歷史上，是先有的麻雷子，後有的二踢腳。麻雷子是一聲，綁在五百響或一千響的鞭炮上，放起來是“噼瞭啪啦——嗵！”二踢腳是響兩聲，裡面裝兩層火藥，第一層把炮崩到天上，第二層是炸開，“叮——嘡——”兩聲。放鞭炮的熱烈程度可以從熱鬧到不熱鬧做個排行榜：最熱鬧是大年三十，往下依次是大年初五，大年初一，正月十五，大年初八，工廠放假要放到初八，因此初八也是個放炮的日子。
真正放大宗的鞭炮，還是在年三十午夜十二點，就聽滿街滿巷都是各種的鞭炮聲，第二天早晨，滿地都是鞭炮的碎屑。2000年以後，有瞭禮花彈，人們放禮花，甚至拿一個炮筒，往天上放，誰放大傢都圍著看。
因為安全等問題，北京市區早已禁放瞭。曾有一陣拿小氣球代替鞭炮，把小氣球吹起來，成片地放在地上，大傢蹦上去一起踩，起名叫歡樂球，現在也不這麼玩瞭。
過年要躉貨：您真沒地方買去
雞魚豬羊肉，海蜇大蝦錢兒，素咸食豆兒醬，酥魚甜醬瓜兒。晾肉劈兒、排骨、魚凍兒、鹵煮雞什件兒，芥末墩、酥海帶、甜菜是炸棗扦兒。
——溥叔明《舊都新春》
臘八以後，傢遠的人開始回老傢瞭，店鋪陸續關門，戲園子也封箱不唱瞭。即便20世紀90年代以前，大年三十中午，街上的店鋪開始陸續上門板、拉下卷簾門，下午兩三點鐘開始，人們紛紛趕路回傢。晚上四五點鐘，大街上人已不多，都回傢吃年夜飯瞭。大年初一上午，滿大街的店鋪沒有一傢開門的，大街上可安靜瞭。因此過年期間，是不方便買東西的，人們會置辦起大量的年貨，孩子們過年都會穿新衣服。
民國時，隻有個別達官貴人或瑞蚨祥那樣的大買賣才有老式的木頭冰箱，幾乎沒有反季節的食物。
在臨近春節的日子裡，是一場大型的采買活動，春節期間是不開火的。戲曲、民俗專傢張衛東先生曾經開列過老北京的年菜。
葷菜：
雞凍兒、魚凍兒、燉羊肉、醬牛肉、紅糟蘇造肉、松肉、紅燒豬肉、元寶肉、扣肉、米粉肉、醬豆腐肉、幹炸丸子、紅白丸子、四喜丸子、紅燜肘條、燉吊子和酥菜類的鴨條、鯽魚、海帶、羊肝、牛肝、豬裡脊、豬心、豬肝、豬肺以及野味類的山雞肉、野兔脯和鹵煮雞、野鴨肉等，除此以外還有豆兒醬、山雞絲炒醬瓜絲、肉丁炒咸黃瓜丁、肉絲炒幹佛手絲等葷咸食。
素菜：
芥末墩兒、拌芹菜、拌蘿卜絲、鹵煮黃豆、鹵煮花生、鹵煮蠶豆、醃胡蘿卜、熗筍片、素咸食、獨豆腐、獨面筋、辣菜等。
哪怕是最窮的人，也要準備這四樣小菜：芥末墩兒、炒醬瓜丁、豆豉炒豆腐、豆兒醬。
如果您喜歡做飯的話，能看出這些年菜之間的門道兒來。第一，葷菜多以能夠回鍋的蒸菜、炒菜、燉菜為主：葷菜就是肉上找，炸完丸子的油正好炒肉丁。第二，素菜多是蘿卜、白菜和醬菜，多是吃塊根、果實類的菜，少有新鮮莖葉類的食物。因為北京的冬天除瞭蘿卜白菜以外沒別的，即便是50年代時，春節想買黃瓜西紅柿在傢門口的菜市場肯定買不到，得去朝內、東單等大菜市場，還得趕早兒。過去主要吃醬菜，北京幾十傢大小不同的醬園子，醬出來的風味兒都不同，小型的油鹽店也能在後院做醬菜。
過年要串門：您得真拜
“我二大爺怹沒在傢呀？”“對瞭，也是拜年去瞭。”“我給怹沖上磕吧！”“別多禮啦！等回來替說吧。”“不，這是應該的。”——溥叔明《舊都新春》
大年三十兒上午開始，人們陸續串門，說各種吉祥如意的拜年話。小孩也一樣要會說話，會拜年，都在傢裡提前培訓好，到誰傢都要說一套拜年話的詞：“四季發財，全傢幸福安康，年年有餘……”等等。胡同裡有王熙鳳那樣的外場女人，嘴巴比媒婆都巧：“某傢老太太，我這兒給您拜年啦，您一順百順，順數當當；一福百福，福氣安康，來年準抱大胖孫子……”一大溜兒給您翻著說出花兒來，都想不到哪來那麼多說詞。
上人傢裡拜年，得真拜真磕。對方的長輩不在的話，在舊京還講究“對上磕一個”，就是對著空屋子照樣磕頭。人可以不在，禮數絕不能少。要拜年的人傢太多，肯定忙不過來，就叫仆人拿著自己的名刺（即名片）或帖子四處拜年，挨傢送到就行。過去每到臘月，印刷作坊都趕著印制名片，有的還印上各種圖案，一過年到處飛帖子。
大年三十兒的晚上，院子裡要佈滿芝麻秸兒，即結完芝麻後的芝麻秸稈，踩起來嘎吱嘎吱的響，這叫踩歲。這個風俗有很多種說法，有的說是借著芝麻開花節節高；有的說是春節期間神仙都來瞭，要踩出聲響來提醒神仙，別把神仙們沖撞瞭；更有的說是春節期間客人會很多，客人來瞭踩出聲趕緊迎接，以防慢待。大年三十晚上不掃地，凡有瓜子皮、花生殼、橘子皮的，都扔在地下，直接踩著瓜子皮、花生殼走路，這也屬於踩歲的一部分，掃瞭來年就沒財運瞭。
年夜飯是異常豐盛。每當到此時，全傢人都要給傢中長輩拜年，長輩坐在椅子上，子女孫輩輪番磕頭，對長輩說：“給您辭舊啦。”長輩們就給壓歲錢。壓歲錢所給的紙幣，講究是“骨林”新的，意思是不能折疊，直接裝進紅包的。
過年要迎神：信仰已成為習俗
高香素蠟，供人供花兒，千張百份元寶黃紙錢兒。從三十兒到十五的全份神碼兒，大紅棉紙成堂的掛錢兒。——《舊都新春》溥叔明
年貨分成兩大部分，一是人用的，一是神用的。春節迎神祭祖，不僅是吃喝玩樂，更有傢族團結的意義。
舊京時，人們信仰佛教、道教和各種民間俗信，已成瞭習俗，無法嚴格區別信還是不信，人們習慣上都這麼做，因此保留瞭一系列祭祀神明的活動：臘月二十三祭灶王爺，大年三十迎神，正月初一逛廟會，正月初二祭祀財神等。
由此在大年三十兒的晚上，胡同裡就有窮人傢的孩子來送神紙碼兒，像賣報紙一樣地高喊：“送神來瞭您吶，送財神爺啦。”窮苦人傢的孩子就像流浪的三毛，看在眼裡十分心疼。您不能說買，得說請，也不能說不要，您得說：“已經請過啦！”再給孩子抓點花生瓜子或抓點糖，別讓人傢白跑。
三十兒午夜十二點吃素餃子，也是為瞭接神。吃完晚飯以後，大約到晚上十點多鐘，開始準備包接神餃子。餃子古稱“角子”“交子”。“子”指的是新年的子時，指年歲更替，交接新的子時。受滿語的影響，成塊狀的面食叫餑餑，餃子叫煮餑餑。接神餃子是素餡的，要在夜裡十二點吃。包餃子的面都早早備好、餡和好。素餡是雞蛋、黃花、木耳、胡蘿卜、香菜、粉條等，講究的人為瞭吃純素而不加香菜、雞蛋等。胡蘿卜要提前擦成絲曬幹瞭用油煸好，和餡兒時剁一點油炸排叉兒放進去，味道非常好。
包餃子要按“勁兒”、搟皮兒、和包。先手上搓上白面，面先揉成一個長條，切成或揪成小塊，按癟瞭。這個過程叫按“勁兒”。之後是搟餃子皮，搟皮要捏住一端，轉著圈地搟，手快的轉眼就好。包餃子也有多種包法，有從兩邊往中間一起捏的，也有從一邊一點點折的，此時包進個銅錢或鋼鏰，誰吃到鋼鏰兒，來年就有財運，能發財。最後餡兒少皮多瞭，就捏幾個“盒子”，把兩張餃子皮一起夾著餃子餡兒，在周圍一圈捏上花邊兒。或者為瞭哄小孩，包上幾個“怪樣兒”的，包成小耗子小刺蝟的形狀。這接神餃子不能煮破瞭，破瞭就不吉瞭。萬一煮破瞭也不能說“破”，要說煮“掙”瞭。十二點下鍋，開吃時加上臘八時泡的臘八蒜和臘八醋，別有一番風味兒。
過瞭午夜十二點便是新的一年。人們彼此祝賀新年，帶著孩子跑到大街上放爆竹。這一夜不關燈不睡覺，通宵娛樂。犯困的可以提早回傢。一般傢教嚴格的人傢，平常不讓打牌，此時便可解禁，打一宿的麻將，適當地掛點彩頭。更簡單的遊戲是兩個人或多個人一起玩擲色子，叫“七續、八拿、九端鍋”。每個人拿銅錢、銅板或鋼鏰做賭註。面前有一個碗，每個人各放進去一個錢，輪流擲兩個色子。兩個色子一共十二點，投出七、八、九的概率很大。擲出七點，就把自己的錢往裡續一個；八點，就往外拿出一個歸自己；擲出九點，整個碗裡的都歸你，除此以外其他點數都無效。小孩玩的話可以拿花生仁兒當賭註，最後不論輸贏，把花生仁兒都分著吃瞭。
人們遊戲一夜，直至天明散去，回傢補覺。
從大年三十兒到正月十五期間，相應的活動是逛廟會。有廟才有廟會，燒香和逛廟會是同一件事。古代沒有在公園裡搞廟會的，都是在廟門口。每座廟廟會的日子不大一樣。最熱鬧的是隆福寺、護國寺，從明代持續到上世紀五十年代，興旺四百年之久。廟會中吃小吃的，采買年貨，聽戲曲曲藝，看各種雜耍表演，還有耍耗子、耍蛤蟆等早已消失的遊戲。80年代時，地壇廟會上有天橋老藝人的表演，能看到撂跤、耍中幡、盤杠子、說相聲等；龍潭湖廟會裡還能見到撂地打把勢賣藝的。有一年恢復廠甸廟會，整條街都被人堵滿瞭，擠得走不動，隻搞瞭一年就因為安全而停辦瞭。
正月初二是回娘傢的日子，媽媽帶著孩子和爸爸，一起回姥姥姥爺傢。這天中午，會在姥姥姥爺傢吃飯，這叫回門，歸寧。娘傢人也要團聚一番，表明妻子是有父母的。而妻子的父母要是不在世瞭，回門的事也就少瞭。
這一天也是祭財神的日子，要在傢裡貼上財神神碼兒，點上香蠟，上供要用活公雞、活鯉魚、一塊羊後腿肉，還供上溫熱的燒酒。中國的財神分文武，武財神是關公，文財神是趙公明，南方也有的是比幹。商傢多供財神，以求來年有財運。祭財神要吃餛飩，餛飩最像元寶，能求財，或把餛飩包成元寶的樣子。舊京的廣安門外有座五顯財神廟，俗稱為五哥廟，供的是南齊時期的柴姓五兄弟，他們都封王並成為東、西、南、北、中五路財神，初二人們都去那裡祭祀並逛廟會，請“福”“壽”字，人山人海，香火十分旺盛。
初五又叫破五，破五要吃肉餡餃子。這天晚上的花炮，同樣會十分熱烈。大部分商鋪在初五就要重新開張瞭，寫上開張大吉，還會減價打折。不開張會被人猜想是不是關張瞭。
這一天的主題叫送窮。即把不好的、貧窮的東西都倒出去。送窮還有個送窮媳婦的說法，剪一個窮人傢媳婦模樣的小人兒，扔到大街上焚化瞭，這樣就把貧窮送走瞭。
過年要祭祖：不能忘記祖先
月餅蜜供，滿插石榴花兒，元字蘋果拔的都是尖兒。紅圓大亮沒有一點掌兒，上供以外還得擺擺盤兒。
——溥叔明《舊都新春》
現如今，北京與中原、南方等宗族觀念強的地方最大的區別，就是北京的宗族觀念淡化瞭，見不到大年初一去上墳的景兒瞭。
說到祭祀，大宅門有祠堂的，過年要先把傢中的祖先畫像，即“老影兒”請出來。大的老影兒能有兩米多長，一米多寬，有畫一位或多位先人，都掛在祠堂或堂屋中。老影兒上的祖先畫像都是老年時的模樣，沒年輕的。在沒照片的年代，是父母年紀大瞭以後，請人給父母畫像，這叫做喜容，用於留給後世子孫瞻仰。人們對著老影兒跪下磕頭，焚香祭拜。傢裡祖上做到五品官以上，得過誥封，保存有誥命的，有聖旨的，也要把誥命、聖旨供起來，以感謝皇恩浩蕩。南方很多地方，至今大年初一是要去上墳的，更印證瞭過年祭祀這一禮俗。作為中國人，是無論如何也不能不拜祖先的。
祭祀時需要上供，要供月餅、蜜供、糕點和山藥、豆腐、面筋一類的素菜，還有金糕（山楂糕）、果脯、佛手、雜拌兒等，也有供八大碗的。還要供蘋果、整條的鯉魚，以求平平安安、年年有餘。年夜飯一定要留出一點來上供，一夜之間供到來年，表明歲歲有餘糧，明年有飯吃瞭。
過年期間，還有許多禁忌，有喪事的、守孝穿孝服的人是不拜年的。過年時說話要討個口彩，忌諱任何“死走逃亡”之類不好的詞。從年三十兒到大年初五期間，不往外倒臟土，認為會散財。正月裡也有很多老媽媽令兒：正月不剃頭，剃頭死舅舅；正月女人不做鞋，否則就邪瞭；正月裡不娶親，不動剪子不動刀等等，甚至有的地方能到病瞭不看大夫不吃藥。這是視情況而定，人自然不願意大過年的去醫院，但真病瞭是耽誤不得的。
大年三十之前，是人們要賬的時候，過瞭年三十就不要賬瞭，正月十五以後再說，起碼讓欠債的人先過完年。而窮苦人還不起錢，真年三十冰天雪地的跟楊白勞似的出去躲債。
當然，這都是舊社會的事情瞭。
回顧到此，舊時過年是人們遵守天地歲時的體現，人們道法自然，如萬物生息一樣地生活。不論過去一年苦樂如何，都要面對新生活的開始。因此，本文仍以溥叔明《舊都新春》的【曲尾】來結尾，為大傢送上來自舊京的祝福吧。
慶新年笙歌直到元宵後，春風調玉軫，淑氣轉金甌。日乍長，小窗無事把歌【臥牛】歌詞編就，唱得是：氣回香，人增壽，一門和順樂悠悠；吃不愁，穿不愁，名不爭，利不求。但願得兒讀女織自在清福長消受，誰願去降志勞神覓封侯。（侯磊）
來源： 北京青年報
发表评论